忘れじのキャンディーズ - Adminではないけれど [ブログ編]

あまりテレビをみない子だったが、キャンディーズは登場した時からよく覚えている。「8時だヨ！　全員集合」でアシスタントとして、椅子や道具を運んだり、他の歌手が歌う時後ろで踊ったり、コントの相手役を務めたりしていた。そのうちに自分たちもオリジナルの歌を歌うことになり、レコードデビューをしたのが「あなたに夢中」だった。

当時、欲しいレコードを自由に買える状況ではなかったけれど、さんざん吟味した挙句、ずいぶんあとになってこのレコードを手に入れ、文字通り擦り切れるまで聴いた。リズミカルな曲調も、彼女らのさわやかなハーモニーも、そしてもちろんキュートな3人組という彼女らの容姿も、すべてがイイナと思っていた。

当時、アイドルとしては麻丘めぐみが好きだった。……というか、麻丘めぐみさんには失礼なのだが、誰か好きな人がいないといけないような雰囲気があって、それで麻丘めぐみが好きだということにしていた、みたいなところがあった。好きは好きだったけど、別に出演するテレビを追いかけて見たり、レコードを買ったりしたわけではない。本当はキャンディーズの方が好きだった。でもキャンディーズは歌手だから、別に浮気しているわけじゃないよな、みたいな感覚もあった。

そう、当時の自分には、天地真理、麻丘めぐみ、アグネス・チャンといった人はアイドルだけど、キャンディーズがアイドルという意識はなかったのだ。アイドルというのはあくまでソロの人だけ、と思っていたんだろうね。「わたし可愛いでしょう？　わたしのこと好きになってね！」というのがアイドルなのに、三人並んで誰でもどーぞはないだろう、だからアイドルじゃない、みたいな感覚だったのかな。スクールメイツの出身で、踊りはプロであり、ただ可愛いだけのアイドルとは違う、と思っていたのかな。今から考えると、業界自体、グループアイドルというのはキャンディーズが走りだったんだと思うのだけど。

当初は周囲にあまり知っている人がいなくて、話題にできなかったが、その分、彼女たちを応援しているのは自分だけ、みたいな独占感（変な日本語）もあった。「年下の男の子」で一躍人気者になり、よくクラスの連中と一緒に歌ったり、振付を練習したりしたものだ。「春一番」のヒットで大人たちもキャンディーズの名を知るようになり、「やさしい悪魔」でアイドルを脱皮し、大物の片鱗を見せつけるようになった。

キャンディーズのシングルで出たレコードは全部持っているし（「つばさ」は知らん*1）名曲もヒット曲も多いが、僕がやはり一番思い出に残るのは、デビュー曲の「あなたに夢中」。最初に後ろを向いている三人が順に振り返るところが魅力的。ちゃんとハモっているところがスゴイ。センターはスーだ。

「愛よりもっと強い言葉　私は欲しいの／あなたにそれを告げたいの……」というフレーズは印象的だ。もしそんな言葉あるなら僕も知りたかった。