何を言えばいいのか

学生時代の知り合いで、もう20ウン年、年賀状を交換するだけの付き合いの人がいる。年賀状の文面から、子どもが二人いて、順調に成長しているらしいことはわかっていたが、それ以外に消息を聞くことはなかった。

今年の賀状に携帯の番号とアドレスが書いてあったため、ちょこっとメールしてみた。何度かやりとりをしたのだが、状況を聞いて驚いた。

  • 近く、子どもと自分だけの生活を始める(どうも離婚するらしい、理由不明)
  • 5年前に鬱で倒れ、一ヵ月の療養生活を送った。以来、抗鬱剤睡眠導入剤が手放せない
  • 上の子が高校2年の時に不登校になり、以来2年
  • 昼間は仕事、夜は食事の支度や風呂、土日に掃除や下の子の送り迎え(部活? お稽古ごと?)でゆっくり休んでいる暇がなく、趣味の時間は全くない
  • 仕事もつらいが辞めたら生活できなくなるので辞められない

先年、母親を亡くしており、僕も昔お会いしたことがあるので(形式的に)お悔やみを述べると、「私は母親が嫌いだった」という。「でも、育ててくれたことは感謝している。母親をやるということが、こんなに大変だとは思わなかった」「子供って手間もお金もかかるけど、かけただけ返ってくる当てもない」。

正直、なんと返せばいいのかわからず、困った(今も困っている)。この様子だと、「一度飲みに行こう」というわけにもいくまい。そんな時間はないだろう、もしあったら身体を休めることに使いたいだろう。

結局、「下の子が成人するまで、多分あっという間だよ」とか何とかいうようなことを書いたのだが、書いている自分が空々しかった。それでも、「うん、もう少し頑張る」みたいな返事がきた。懐かしい人とメールのやりとりをして、多少なりとも気分転換ができたのなら良かったと思うけど。

過去記事